Il chicco deve morire per moltiplicarsi

Sono passati davvero molti anni da quando ho scritto qui l'ultima volta. Questo blog è sempre rimasto nel mio cuore, ma si sa la vita com'è: cambiano tante cose, si va avanti... e questo spazio è rimasto in un angolo. Qualche volta mi veniva in mente qualcosa da scrivere, ma poi mi sembravano messaggi troppo semplici, forse non ancora abbastanza pregati, frutto più dei miei pensieri che dell'ispirazione dello Spirito Santo.

Eppure, oggi ho deciso di tornare a scrivere, non perché mi senta più pronta di allora, ma perché qualcosa, in questi giorni, mi ha spinta a farlo. E ho imparato — o forse sto ancora imparando — che il Signore fa affidamento su di noi proprio nella nostra imperfezione, nei nostri dubbi, mentre ancora siamo in cammino. 

Ecco ora il momento favorevole! (2Cor 6, 2) 

All'inizio di questo mese mi sono presa una pausa. Non le solite vacanze: una settimana di silenzio, di preghiera, con la Parola del Signore. Non scrivo questo per raccontarvi cosa ho "fatto" — perché in realtà quello che conta non è quello che ho fatto io, ma quello che è successo a me, e che forse può parlare anche a voi, indipendentemente dal fatto che siate credenti, in ricerca, o semplicemente curiosi di che cosa possa significare, oggi, "avere una vocazione", vivere una chiamata.

Provo a raccontarlo non come un traguardo raggiunto, ma come una serie di domande che si sono affacciate al mio cuore nella preghiera e che rilancio a chi legge.

Ti fidi di chi ti parla?

La prima cosa che mi è stato chiesto di fare, prima di qualsiasi altra, è stata semplicemente ascoltare: "Fidati di me, non temere: sono io che ti sto parlando." Non "fai", non "cambia" — fidati. Quando non so che pesci prendere e mi sento smarrita, la mia reazione istintiva è agitarmi e voler fare subito qualcosa: lasciar fare a Lui, restare ferma, è per me una sfida enorme. Mi sono resa conto di quanto la fiducia vera, quella che si traduce in un gesto concreto, come quella di Pietro, sia in fondo rara e così difficile da attuare:

Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le reti. (Lc 5, 5)

Fidarsi non è un sentimento: è un rischio che ci si prende.

♦ C'è qualcosa, in questo periodo, che sentite chiamarvi a un atto di fiducia che va oltre la vostra logica?

Che ritmo hai?

Poi è arrivata una parola scomoda: "Non correre, sii paziente". Una cosa quasi ovvia da associare alla partecipazione ad un ritiro, specie di una settimana. Ma mi ha fatto vedere quanto, nella vita di ogni giorno, io dia per scontate tante cose: le persone, le giornate, anche le piccole cose belle che vivo nel quotidiano — un profumo mentre attraverso la strada, un fiore nuovo che è sbocciato... E quanto raramente mi fermi davvero a guardare — non a controllare, non a pianificare, solo guardare — quello che oggi ho intorno a me, lasciando spazio allo stupore.

♦ Che ritmo avete in questo momento? Cosa vi succederebbe se, per un attimo, smetteste di correre?

Chi sta al centro?

Da lì è arrivato il punto più scomodo per me, in una parola di Gesù che ancora mi interroga:

Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà. (Mt 16, 24-25)

È facile dire "Dio al centro" come slogan. Molto meno facile per me è riuscire a vedere, uno per uno, tutti i piccoli centri alternativi che mi costruisco ogni giorno: il bisogno di controllo (controllo mille volte i conti perché tutto quadri), di riuscita (consegno un lavoro solo quando sono convinta che sia impeccabile), di essere vista in un certo modo (come quella sicura, preparata, che ha tutto sotto controllo) — e lasciare che vengano spostati, accettando che trattenere la propria vita per sè è, paradossalmente, il modo più sicuro che ho per perderla.

♦ Cosa occupa, davvero, il centro della vostra vita in questo momento — non quello che direste se ve lo chiedessero, ma quello per cui vi agitate davvero?

Cosa significa "rimanere"?

"Rimani nel mio amore. Io ti ho scelta perché porti frutto e il tuo frutto rimanga" (cfr. Gv 15, 9.16). Qui ho capito che la fiducia e il centro spostato non bastano, se non diventano una permanenza. Non un episodio di grazia isolato, ma un'abitazione stabile. È forse questa la mia sfida più grande: non l'entusiasmo di un momento, ma la fedeltà di restare.

Il chicco che muore

E poi la parola più esigente di tutte, quella che ho scelto come titolo per raccontare questo percorso:

Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. (Gv 12, 24)

Amare come ama Lui: non a parole, ma custodendo il cuore, lasciando che qualcosa di me muoia (le mie manie di perfezionismo, le certezze in cui mi rifugio, l'insicurezza nel mostrarmi fragile e vulnerabile) perché qualcos'altro possa nascere. Anche scrivere queste righe, in fondo, è già un piccolo morire: condividerle significa accettare il rischio di essere giudicata. Non è una metafora consolante. È una domanda che brucia: cosa, in me, deve ancora morire perché possa davvero amare?

E infine: uscire

Il percorso non si chiude su me stessa. Si chiude con un invio, sull'esempio di Abramo:

Esci dalla tua terra e dalla tua gente e vieni nella terra che io ti indicherò. (At 7, 3, che riprende Gen 12, 1)

Affida a me tutta te stessa, quello che sei e quello che hai, e io lo moltiplicherò, per donarti alle persone che incontrerai e che io ti affiderò. Quello che riceviamo non è per essere trattenuto, come ricordavano già i primi discepoli:

Noi non possiamo tacere quello che abbiamo visto e ascoltato. (At 4, 20)

Alla fine di questi giorni ho sentito forte questa stessa urgenza: condividere quello che ho vissuto, perché chi si riconoscesse in queste domande potesse sentirsi un po' meno solo e intravedere una strada possibile davanti a sé. La vocazione — qualunque essa sia, per ciascuno di noi — non è mai solo una questione personale: è sempre, in qualche modo, un dono da moltiplicare per altri.

Non ho scritto tutto questo per dirvi: guardate che bel cammino ho fatto. Ho scelto di scrivere questo post perché queste domande, nate in me nel silenzio e nella preghiera, credo riguardino chiunque si stia chiedendo, in questa stagione della propria vita, per che cosa sono qui. Non ho risposte da darvi: ho solo delle domande che mi hanno scomodata, messa in discussione, e che mi permetto di lasciare anche a voi, chiunque siate e qualunque sia il vostro cammino di fede o di ricerca:

♦ Di chi o di cosa ti fidi? A che ritmo stai vivendo le tue giornate? Chi sta al centro della tua vita oggi? Cosa deve morire in te perché qualcosa possa nascere? E cosa sei disposto a lasciare uscire di te, per essere dono per qualcun altro?