Apriamo la mano alla speranza

Adorate il Signore, Cristo, nei vostri cuori, pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi. (1Pt 3, 15)

In queste ultime settimane sento il mio cuore pieno di speranza, e mi sono spesso chiesta: qual è, davvero, la ragione di questa speranza? Non è ottimismo, non è il semplice pensare che andrà tutto bene: è qualcosa di più, e mi sono venute in mente queste due parole per provare a raccontarlo: luce e libertà.

Una luce che guida, che orienta il cammino, per cui anche se non riesco a vedere tutta la strada, posso poggiare il piede al sicuro per fare il prossimo passo. È credere a queste parole:

Se cammino in mezzo alla sventura tu mi ridoni vita. Il Signore completerà per me l'opera sua. (Sal 137, 7a.8a)

♦ Quanto vi costa fare il prossimo passo senza vedere tutta la strada che avete davanti? Cosa vi aiuta a fidarvi comunque?

Conosco bene, però, anche il suo opposto: quell'ansia che si espande come un gas, fino a occupare tutto lo spazio disponibile nella mia mente, quando c'è una situazione che mi preoccupa o una decisione da prendere e voglio vedere tutta la strada prima di muovere un passo. Decidere in condizioni di incertezza mi disorienta completamente: è come se lanciassi ogni possibile scenario che potrebbe derivare da quel primo passo, cercando di vederli tutti prima ancora di partire. E non riesco a vedere altro, finché non ne vengo a capo. È lo stesso ladro di cui parlavo nello scorso post: lo stesso bisogno di certezze, la stessa agitazione. Mi costa moltissima fatica aprire quella mano chiusa che stringe le mie "certezze" e lasciarle andare, rinunciare al bisogno di vedere o di sapere, per accettare di camminare al ritmo di Dio, un passo alla volta. Eppure il Signore, in questi momenti, mi ripete:

Tu continua soltanto ad avere fede (Mc 5, 36)

Se Abramo, che ha sperato contro ogni speranza, avesse cercato un segno, qualcosa che avesse potuto dargli certezza, di certo non l'avrebbe trovato. Ma si è affidato, ha creduto e ha accolto la Parola del Signore nella propria vita. 

Ed è proprio in quell'aprire la mano che vedo la seconda parola che associo alla speranza: la libertà. Perché voler vedere tutta la strada, alla fine, non mi dava speranza: mi teneva prigioniera, mi faceva ricadere ogni volta nella stessa paura, mentre San Paolo ci ricorda:

E voi non avete ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella paura. (Rm 8, 15)

♦ Quando non riuscite a mollare la presa, cosa vi tiene ancora prigionieri? Cosa potrebbe cambiare, invece, se provaste ad aprire la mano?

In fondo il punto era proprio questo: io non vivevo la speranza, cercavo certezze. E restavo schiava di quel bisogno ogni volta che non le trovavo, o quando i "segni" che cercavo andavano in senso opposto alle mie aspettative.

Eppure la speranza rimane un dono tanto prezioso quanto fragile, che può scomparire con un "ormai": ormai è tardi, ormai non cambia niente, ormai so già come va a finire.

Mi è successo proprio mentre scrivevo questo post. Stamattina mi sono svegliata spenta, triste, quasi senza speranza, e ho cominciato a dubitare di tutto quello che avevo scritto e pregato nei giorni scorsi: forse non era davvero frutto dello Spirito, forse me la stavo raccontando, forse ero di nuovo io al centro, che attribuivo al Signore l'ispirazione dei miei pensieri, sentendomi in questo forte e determinata. Volevo vedere, ancora una volta, invece di credere senza vedere. Poi sono andata a messa. Oggi è la Festa dell'Esaltazione della Santa Croce, e ho ascoltato queste parole:

E come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uomo, perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna. (Gv 3, 14-15)

Tenere lo sguardo fisso su di Lui, perché chiunque creda in Lui abbia la vita eterna: ecco la fonte della Speranza. Non un segno nuovo, non una prova in più: solo lo sguardo, rivolto di nuovo a Lui invece che a me stessa, ai miei dubbi e alle mie angosce. E mi è tornato in mente proprio il versetto di Pietro con cui ho aperto questo post, che avevo meditato nei giorni precedenti: adorate il Signore, Cristo, nei vostri cuori. Piano piano il cuore si è riempito di nuovo di speranza, non perché avessi trovato certezze da stringere, ma perché avevo aperto la mano e smesso di cercarne.

Qualche giorno fa, durante un'omelia, il parroco ha detto: "La Parola che tu annunci deve prima passare dal tuo cuore". L'esperienza di oggi mi ha fatto comprendere quanto questo sia importante e quanto possa fare la differenza. I passi che avevo trovato li avevo pregati, sì, nei giorni scorsi, ma non li avevo ancora incarnati. Stamattina, invece, la Parola è passata dal mio cuore, si è fatta carne, è diventata vita.

Come facciamo, allora, ad allontanare quell'"ormai" così distruttivo della speranza dai nostri pensieri e, soprattutto, dal nostro cuore? Non cercando evidenze, perché ciò che si spera, se visto, non è più speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo? (Rm 8, 24). Eppure, nella speranza noi siamo stati salvati. Ed è proprio quello che celebriamo nella festa di oggi, guardando alla croce come segno tangibile di Amore e di Speranza della Vita che ha sconfitto la morte.

La speranza, per me, non è credere che quello che desidero si realizzerà, quanto piuttosto sapere che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, che sono stati chiamati secondo il suo disegno (Rm 8, 28), anche quando quel bene ha una forma diversa da quella che avevo immaginato. Ed è proprio lì che sento lo Spirito venirmi in aiuto (cfr. Rm 8, 26-27): per illuminare non la strada che voglio vedere io, ma i prossimi passi lungo la Sua strada, per desiderare quello che il Signore sa essere il mio bene.

Io, infatti, conosco i progetti che ho fatto a vostro riguardo - dice il Signore - progetti di pace e non di sventura, per concedervi un futuro pieno di speranza. (Ger 29, 11)

♦ Quale "ormai" state portando avanti, in questo momento? E se proprio oggi provaste a fare il prossimo passo, anche senza vedere tutta la strada?

Il tempo che torna a riempirsi

Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza. (Gv 10, 10) 

Oggi voglio cominciare subito con una prima domanda che mi ha suscitato questo versetto. 

♦ Che cosa significa per voi vivere una vita "abbondante"? E se non stiamo facendo esperienza di vivere una vita così, quali sono i ladri che ce la stanno portando via?

Mi sono soffermata a lungo a riflettere su questa domanda, che ancora mi interroga. Così, ho individuato almeno tre ladri nella mia vita:

• l'ansia che mi porta a ricercare ossessivamente di costruirmi delle certezze e a voler sistemare tutto sin nel minimo dettaglio per essere sicura di avere tutto sotto controllo e che non mi sia sfuggito niente. È qualcosa che — anche se, mentre la vivo, non me ne accorgo — mi toglie il respiro, perché mi spinge ad attaccarmi a delle cose, anche piccole, anche di nessuna importanza, con l'illusione che, se le lasciassi andare, sarei persa. È un ladro subdolo, perché mi illude che sia l'unica strada per arrivare alla vita che desidero, e invece me la toglie poco a poco.
• il voler fare tutto io, tutto da sola, anche quando non ce la faccio, anche quando mi mancano le energie, perché non posso permettermi di mollare, altrimenti chissà che succede.
• il tempo... quello che sfugge sempre da ogni parte, quello che arrivi alla fine di una giornata e ti chiedi: ma che ho fatto oggi? Quello che ti distrai un attimo e l'estate è già finita! E quest'anno chissà... forse non siamo neppure così dispiaciuti, visto il caldo infinito... per il quale ho più volte pensato di trasferirmi in Antartide con i pinguini!

Sui primi due punti magari ci tornerò un'altra volta. Oggi, invece, vorrei fermarmi sul terzo, perché è quello che mi ha sorpresa di più in queste settimane. 

Ormai siamo entrati a pieno ritmo nel mese di settembre e le ferie estive, per chi ha potuto trascorrerle staccando dal lavoro e dalla routine quotidiana, sembrano già un lontano ricordo.

♦ Come le avete vissute quest'anno? Siete riusciti ad assaporarle appieno o sono volate in un batter d'occhio e senza che ve ne accorgeste? 

Io ci pensavo proprio in questi giorni... all'inizio di agosto ho trascorso una settimana di esercizi spirituali in silenzio e, se guardo al tempo trascorso da allora, mi sembra... "pieno", quasi come se non fosse possibile che sia passato appena un mese! Eppure non è che abbia fatto "tante" cose. Quando mi sono accorta di questa sensazione, ho provato un grande stupore!

Per me che ho sempre avuto la sensazione che il tempo mi sfuggisse di mano senza che mi accorgessi dove fosse finito, è stata davvero un'esperienza strana... si usa dire che il tempo vola quando si sta bene, mentre non passa mai quando ci si annoia. Ma non è assolutamente questa la sensazione che ho in questi giorni, tutt'altro: se penso all'ultimo mese, mi sembra essere "durato" molto di più delle cinque settimane trascorse da quando sono partita per iniziare gli esercizi spirituali. E non perché la settimana di esercizi mi sembri ormai un lontano ricordo, non perché sembra che sia trascorso molto più tempo, ma perché è come se il tempo si fosse dilatato, si fosse espanso... quasi non credo di essere io a scrivere queste cose, forse neppure credevo potesse essere possibile fare un'esperienza del genere quasi senza aver fatto niente. Per dirlo con una parola, la sensazione che ho è che il tempo si sia "riempito", che mi abbia donato una vita piena... è questa, forse, la vita in abbondanza che il Signore ci promette? E cosa posso fare per far sì che questa esperienza non passi?

I ladri, infatti, non demordono facilmente: so che il tempo potrebbe tornare a sfuggirmi già domani. Ma se ripenso a queste settimane, un filo lo riconosco: lo spazio, piccolo ma pressoché quotidiano, che sto custodendo per la preghiera. Non riesco a spiegarmi come, ma è come se quel tempo trascorso con il Signore non me ne togliesse altro, anzi: è come se lo riempisse di valore e rendesse più leggero anche il resto! Come se la spesa, il lavoro, le commissioni da fare non mi assorbissero più tutte quelle energie che, di solito, invece, mi lasciano esausta e con quella sensazione di "non aver vissuto". Custodire quello spazio, giorno dopo giorno, potrebbe essere la forza che mi aiuta a tener lontano il ladro di tempo.

Purtroppo questi ladri sono diventati così "di casa", che quasi non mi rendo conto di quello che mi stanno portando via... Così mi sono chiesta: da cosa mi accorgo che sono venuti i ladri? Cosa mi manca per cui non sto più vivendo una vita in abbondanza? 

Mi è venuto in aiuto San Paolo: 

Il frutto dello Spirito invece è amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé (Gal 5, 22) 

Quando ho quella sensazione di non aver vissuto, che il tempo sia passato "senza di me", provo generalmente tensione, agitazione, insofferenza... e se penso di dover fare tutto io, non lascio il posto allo Spirito — quasi gli dicessi: "Magari ripassa più tardi, non ho tempo ora per fermarmi ad ascoltare il tuo sussurro". Così questi frutti richiamati da San Paolo diventano per me un riferimento per capire se mi sto davvero lasciando attraversare dallo Spirito... 

♦ Quali sono, per voi, i segnali che i ladri sono già entrati? Quella tensione, quell'agitazione, quell'insofferenza che a volte non sappiamo nemmeno spiegarci? Oppure cos'altro? E cosa potete fare per riconoscerli in tempo, prima che vi portino via ancora un pezzo di vita?